Salvaje

Bajas de tu alta selva,
de tus copas arbóreas
a tratar conmigo,
el cabello ensañado
contra la lisura,
enamorado del viento
que sube la espalda
de las enredaderas.

Hermano mío del lenguaje primero,
del dicho original que ya nadie recuerda:
tu palabra me la guardo
aunque no la sepa pronunciar;
me reservo la ropa que no utilizas
para no utilizarla yo también.

Le digo a los sordos
el secreto que me contaste,
el sabor de las raíces,
de la clorofila (no es así su nombre).

Juego los juegos que me enseñabas,
las trampas que decías,
calculo las cifras de tu nacimiento,
la suma que resulta de todo
aquello que callamos donde
no había nada que decir, sino contar.

Confío en los numerales
de tu imaginación de gato fiero.
Confío en el desperdicio
de tanta civilización.